9月15日是世界预防自杀日，本周也是喜恩预防自杀周，我想起了2003 年 4 月 1 日已经成仙，成圣的身影，我想，我只是有些怀念！

不是每个明星都像张国荣，风华绝代，颠倒众生，却又漫不经意如他指间的一根烟，袅袅上升的丝丝缕缕，有说不出的从容，更有载不动的哀愁。能不枉这姿态的人，一定有很多故事。

这“印象”，甚至在 2003 年 4 月 1 日前已经成仙，成圣。故此，我曾亲口对张国荣提出：“我想创作一出舞台剧，由头到尾只有两个角色在讨论一件事，就是一个人教另一个人怎样拿烟。”

把这意念告诉他时，地点是柏林某酒店的咖啡座，时间是 1998 年初春。那年他应邀担任柏林电影节评审。听了这么抽象的意念，一点疑惑也没有，只是问：“对手是个怎样的人？”不说自明，我和他都有着“他必然是个年轻人”的共识——香烟只是象征，仪态的授受不过是形式，两者服务的主题，或张国荣所以会是这出剧的灵感，皆因我在他的一个姿态里看见一种情感：传承。

如果那根香烟是一支“传承的火把”，它照亮了什么？当然是一代艺人的精神长存。十年后仍不断有人追问：“下一个像他般的巨星什么时候诞生？”即便谁都知道，差不多的眉梢眼角也许还能寻见，气质上可堪媲美的张国荣二世，确实连个影儿也没有。

所以，一根烟在一个不怕被孤立、不怕被误解、不怕坚持、不怕顽抗、不怕疲累的人手上才格外动人——再多磨难折腾，都被他修炼成多说无谓的慵懒。那副神态，成了名副其实的一根事后烟。

Classic/Classy 如张国荣，在我眼中也是某种“接班人”——为什么我总觉得他与戏精比堤·戴维斯、女神玛莲·德烈治是一脉相承？初生之犊之年，大抵不知道将要一步步向着与伊等名伶相似的孤独走去，直至谪仙般的角色愈演愈多，所有“未知”从隐到现在眼前铺出名叫“已知”的命途，把他和她们系于一线的薄命之感，已是呼之欲出。

在他电影黄金时期的重要角色，多是藉本色演出发挥了阴柔力量：脆弱，敏感的男性角色舍他其谁？是以曾与他合作的每位女演员都对他“爱不绝口”：永不会与她们抢镜头争戏份，更可贵又或应说是有待后人仔细硏究的，是张国荣在扮演男主角的同时，如何以引导、了解、保护的各种情感，来完成他在女主角身上的自我认同。

1998 年春，他在听我说罢一根烟可以是一出人生写照的舞台计划后不无兴趣，于是初步提出“接班人”的可能人选：冯德伦。无奈美梦最终化成泡影，剩下来的，是一张经典黑白照里与张国荣一样成为焦点的那根烟。又，灵堂上遗照里的他，手上本来也有一根后来被修图技术隐去了的烟。

✤ ✤ ✤

最后的话

2000年的时候张国荣自导自演了一部关于倡导戒烟的公益短片，故事中张国荣是高级摄影师，他与梅艳芳的儿子，因为他两夫妻都烟不离手的缘故，生了癌……最后，儿子死了，剩下一个悲伤的父亲坐在走廊，那也是我见过的一个男人最伤最痛的哭泣。电影最后，在儿子的丧礼上，响起了张国荣吟唱的《没有烟，总有花》。

从那时起，有20年烟龄的张国荣，不再碰过烟。就算是那年被拍与唐鹤德深夜牵手，他对牵手一事并不紧张，只是心急解释自己当时手里拿的不是烟，而是卷起的戏票。

悦亭健康俱乐部